연구원에서 밥을 거르는 게 일상화되고 있다. 처음에는 혼자라도 나가서 이마트 푸드코트를 가거나 김가네 김밥이라도 사 들고 들어왔는데, 이제는 산책 겸 나가도 밥을 먹을 생각은 도무지 들지 않고, 고작 스타벅스 커피나 하나 받아서 터덜터덜 들어온다. 커피를 사러 나갔다 들어올 때쯤 교대해서 계시는 경비 아저씨는 "어이구, 점심 안 먹어요?"하시면서 혀를 끌끌 차시고, 나는 어색한 웃음을 지으며 도망치듯 건물 안으로 발걸음을 재촉한다.

문제는, 절대 그 시간에 배가 고파오지 않는다는 거다.
믿어지지 않겠지만, 나도 믿기 어려운 일이긴 하지만, 사실이다.

밤에 너무 많이 먹어서 다음날 식욕이 없는 걸까, 생각해보았다. 그래서 꾹 참고 밤에 저녁밥 한 그릇-진짜 한 그릇-만 먹고 자도 다음날 상태는 달라지지 않았다. 에라 모르겠다, 아예 굶어보는 거다. 그래서 저녁도 걸러봤다. 이렇게 꼬박 위를 비웠으면 다음날 당연히 배가 고파야 할 터이나, 이런, 상황은 그대로였다.

이 상태로 기계적으로 키보드를 두드리고, 떨어지는 일-정말 '떨어지는' 일들-을 해 낸다.
그리고 서대문역에 도착할 때쯤, 그제서야 뭔가 먹고 싶다는 생각이 들기 시작한다.
배고프다, 허기가 진다...라는 느낌이 아닌, 말 그대로 먹고 싶은 욕구.

물론 키보드를 두드리는 것에도 열량이 필요하니까, 커피를 마시고 초콜렛을 밀어넣는다. 그런데 여기서 밥상을 대하기는 싫은 거다. 이어지지 않을 이야기에 가끔 울컥 화가 치밀어 오르면서도, 한편으로 그 상황에서 "사람 사는 게 다 그렇지"하며 생긋 웃을 수 없는 내 좁은 마음이 싫다. 나도 그리 크게 다르지 않은 인간일 텐데도, 왜 나는 사람 사는 게 다 거기서 거기라는 걸 아직도 인정하지 못하는 걸까.

어쩌면 내가 뒤늦게야 누군가의 정치를 눈치 채고 치를 떨며 싫어하고 있는 것은, 나 자신도 충분히 그러할 수 있다는 걸 알기 때문에 나오는 방어 기제일지도 모르겠다. 희소한 자원을 얻기 위한 모든 행위가 정치라 할 때, 나 또한 정치를 하지 않고 살 수는 없겠지. 하지만 최소한의 것들을 가지고서 행복하게 살 수 있지 않아? 그런데 이렇게 지금 생각하는 내가 우연히 당신들이 먹는 단 맛 한 조각을 맛본 후에, 그 맛에 이끌려 당신들 식의 정치에 한 발을 담글 수 있다는 거, 그런 일이 충분히 가능하다는 걸 알아서 두려워. 그것이 주는 비루한 작은 단 맛에 길들여져서 그것이 아주 대단한 것인 양 착각하게 될까 겁이 나. 그리고 평생 그 수준의 정치만 하다 죽을 거라는 거, 그게 제일 무서워.

웃긴다고 생각할지도 모르겠지만, 나는 식탁이 굉장히 중요한 삶의 공간이라고 생각한다. 적어도 그 식탁에서만큼은 누군가의 웃는 표정과 던지는 말들에 대해 뒷생각 따위 하고 싶지 않다. 그런데 자꾸 의중을 탐색해야 할 일이 생긴다는 게, 진부한 표현 그대로, 소름끼치게 싫다. 뒷생각따위 하지 않고 던진 내 말과 행동이 어떠한 식으로든 다시 나에게 돌아온다는 것도. 그러한 식탁 앞에서 먹거리를 낭비하고 싶지 않아.

어쩌면 나를 지키고 싶어, 내 몸을 학대하는 날들의 연속.
언제쯤 그러려니 할 수 있을까?
언제쯤 마음이 더 자라서 냉소가 아닌 넉넉함으로, 이러한 자리를 진짜 웃음으로 견딜 수 있을까?